我的心爱之物500字

在我的书桌抽屉深处，尘封着一列充满故事与情感的绿皮火车模型。它虽然早已褪去了昔日的光泽，但仍然静静地躺在那里，仿佛等待着一段新的旅程。这列火车模型长约十五厘米，每一节车厢都承载着我和爷爷的美好回忆。

这列火车模型是我六岁生日时，爷爷送给我的礼物。那时的它，全身闪着崭新的墨绿色油漆，黄铜制的车头灯在阳光下折射出细碎的金光。爷爷总是喜欢在周末和我一起玩“铁道工程师”的游戏，我们一起用积木搭建蜿蜒的轨道，穿过“隧道”，驶过“桥梁”。最神奇的是，车尾的煤水车能真正储水，当注满清水时，爷爷会模仿蒸汽机车的汽笛声，让我仿佛置身于真实的铁路世界。

三年级那年冬天，爷爷因病住院。我把小火车放在他的床头柜上，希望他能感受到我的陪伴。虽然爷爷最终没能等到春天，但每当我擦拭车身上的灰尘，都能闻到一股混合着机油与薄荷糖的气息那是爷爷特有的味道，让我仿佛又回到了他的身边。

随着时间的推移，这列火车模型成为了我最珍贵的宝物。去年整理房间时，妈妈建议处理掉旧玩具，但我坚决留下了这列小火车。我用绒布仔细包好所有零件，生怕它们受到一丝损伤。现在，虽然它已经不再能顺畅行驶，连接处的铆钉也松动了，但它却承载着我与爷爷之间的深厚情感。

每当夜深人静，我会轻轻拨动车轮，听着熟悉的“咔嗒”声，就像回到了那个和爷爷一起游戏的午后。我会想起爷爷带着我穿越“隧道”，驶过“桥梁”的时光，那些美好的记忆仿佛就在眼前。这列火车模型不仅是我的宝物，更是我与爷爷之间永恒的纽带。