晚上爸爸走进我的房间作文

在灯光的照耀下，鹅黄色的光圈在作业本上跳跃。正当我被一道数学题困扰时，一声轻微的"咔嗒"响起，房门悄然打开。父亲像是一位夜的使者，穿着那件洗得发白的藏蓝色睡衣，犹如一艘夜航的船，无声地驶进我的学习港湾。

他手里端着玻璃杯，里面盛满的是热气腾腾的牛奶。“趁热喝。”话语间，我发现杯壁上凝结的水珠正顺着他的指纹滑落，仿佛诉说着一段静默的故事。父亲右手拇指上的那道显眼的疤痕，让我想起了去年他帮我修自行车时的情景，那时的他，被链条夹伤，却未曾言过一声痛。

牛奶表面结着薄薄的奶皮，散发出混合着蜂蜜的甜香。他总是记得，我讨厌纯奶的腥味。在这一刻，他的关怀如同这杯牛奶，温暖而细腻。

窗外的樟树在夜色中沙沙作响，父亲静静地站在我身后。他的影子投在我的草稿纸上，那些曾经困扰我的公式，仿佛因为他的存在而变得清晰起来。他粗糙的食指轻轻点向几何图形，指甲缝里还带着下班后修理水龙头留下的白色密封胶的痕迹。那一刻，我恍然大悟，而他眼角的细纹，像阳光下解冻的冰河，让我感动不已。

深夜，当我收拾书包时，发现杯底压着一张便利贴：“冰箱里有鲜肉包，明早蒸七分钟”。字迹刚劲工整，一如他焊电路板时的走线。我触摸着早已冷却的玻璃杯，那些他曾经为我校正的错别字、深夜替我盖好的毛毯、雨天出现在校门口的黑色大伞，都化作一股温热的液体涌上眼眶。

在这静谧的夜晚，父亲的爱如星辰般繁多，如灯光般温暖。他的存在，是我永远的依靠和港湾。他的关怀与爱护，让我在这个充满挑战和困难的世界里，勇往直前。