作文第一次骑自行车

夏日的蝉鸣如一曲激昂的交响乐，在热空气中弥漫。那棵梧桐树的影子在沥青路面上轻轻颤抖，仿佛是夏日阳光下的舞者。那一天，父亲推着他那辆老旧的凤凰牌自行车从车棚里走出来，自行车的钢圈在阳光下闪耀着独特的光芒。我站在一旁，目光落在比自己还高的横梁上，内心突然涌起一股莫名的情绪。

父亲的双手轻轻调整坐垫的位置，微笑着告诉我：“别担心。”我握住冰凉的车把，感觉汗水从指间沁出。母亲在三楼的阳台上远远地看着我们，声音带着担忧：“小心点教啊！”但热浪让她的声音听起来有些模糊。

当我第一次踏上踏板时，自行车像一匹未驯服的野马，向右倾斜。父亲迅速反应，用手托住我的胳膊，同时提醒我看向前方。他的衬衫后背已经被汗水浸透，呈现出深色的汗渍。柏油路面上的热气夹杂着橡胶的味道，让我有些窒息。我开始数地面上的树影，数到第七片时，突然发现父亲的脚步声不知何时已经消失了。

我惊慌失措地呼喊父亲的名字，车头开始摇晃，周围的景物在我眼中疯狂地旋转。在那一刻，时间仿佛静止了，我只感受到恐惧。梧桐树、电线杆、晾衣绳在我的余光中扭曲成流动的色块。当我重重摔倒在水泥路沿上时，听见自行车铃铛发出清脆的哀鸣。

母亲举着碘伏棉签追到我身边，而父亲则蹲在歪倒的自行车旁哈哈大笑。他讲述自己当年学骑车时也曾摔倒在油菜花田里。他的话还未说完，我就推开他的手，感觉掌心的疼痛比伤口更难以忍受。

当暮色笼罩，我又悄悄回到车棚。路灯亮起的一瞬间，晚风轻托着车身。梧桐叶沙沙作响，车铃跟着节奏轻轻摇曳。我在暖黄色的光晕中看见自己的影子被拉得很长很长，稳稳地向前延伸。

楼上的窗户被轻轻推开，母亲晾晒的碎花床单在风中展开，仿佛长出了翅膀。父亲站在紫藤花架下，手里的半截明明灭灭，烟灰簌簌落在我影子上。这一刻，我仿佛感到我们之间的情感像这晚风一样，轻柔而又深远。

这个夏天，我学会了骑车，也学会了面对生活的挑战和困难。我知道，无论何时何地，都有父母的爱和支持陪伴着我前行。