我和书的故事作文

春雨绵绵的午后，我蹲在图书馆那陈旧的书架边，沉醉于这独特的氛围。空气中弥漫着油墨的清香，与潮湿的气息交织在一起，令人心旷神怡。老式台灯在木质桌面上投下暖黄的光晕，宛如一幅温暖的画面。虽然当时我识字尚不全，但我依然清晰地记得指尖轻轻抚过《城南旧事》那烫金的书脊，仿佛触摸到了另一个时空的月光，感受到了岁月的流转和历史的沉淀。

每当蝉鸣鼎沸的暑假来临，我总是忍不住光脚坐在书报亭的塑料椅上，享受着这份宁静的喜悦。老板娘摇着蒲扇，亲切地说："小丫头，这堆旧书两块钱一斤。"我怀揣着攒下的零钱，将《安徒生童话》和《绿山墙的安妮》小心翼翼地装进布袋。骑楼外的阳光将书页晒得微微发烫，伴随着车铃声和蝉鸣，仿佛交织成一首盛夏的乐章。

初三那年，父亲为了让我专心学习，将我的课外书锁进了木箱，并告诉我："考上重点高中再还你。"他说这话时，台灯的光影正好落在窗台那盆摇曳的茉莉上，花影在习题册上跳动。深夜，我打着手电筒躲在被窝里阅读《我与地坛》，史铁生的文字触动心灵：“命定的局限尽可永在，不屈的挑战却不可须臾或缺。”那些文字化作清泉，滋润着我内心的土壤。

如今，我的窗前总亮着一盏小夜灯，照亮着泛黄的书籍。当月光洒在《夜航船》的纸页上，我的书架仿佛变成了一片茂密的森林。那些曾经在雨季里萌芽的故事，如今已经长成了参天的大树。某天整理旧物时，我在《城南旧事》里意外发现了一片干枯的茉莉花瓣，这一刻我恍然大悟：书籍就如同夜空中会飞的萤火虫，总能在某个不经意的瞬间，照亮人生的道路，温暖我们的心灵。每一本书都是一座宝藏，每一页文字都是一次心灵的旅行。在书中，我找到了属于自己的世界，也找到了与世界对话的方式。