难忘的第一次500字

雨丝如织，宛如奶奶手中的毛衣针，密织在校服之上。我站在校门口，紧握着书包带，目睹着同学们被家长一一接走。手中的字条是妈妈温柔的承诺：“今天，你要自己回家。”

梧桐叶在风中轻轻摇曳，那熟悉的柏油路在暮色中变得陌生而孤独。我踏着人行道上的砖块，一步一步走向家的方向。每一个巷口都让我加快脚步，商店橱窗的霓虹灯在暮色中闪烁，仿佛为我指明前行的路。

“小妹妹，你的红领巾要掉了。”一声沙哑的关切突然在耳边响起，我惊得几乎跳起来。回头，只见一个穿着褪色工装的大叔，手指间夹着半截不知道什么东西，袖口沾着星星点点的油漆。他看到我警惕地后退，温和地笑着，往路边挪了挪：“别怕，我只是看到你红领巾要掉了。我女儿读四年级时，也扎着这样的蝴蝶结。”

当我转过最后一个路口，雨突然大了起来。我顶着书包在雨中奔跑，突然听到身后的“啪嗒啪嗒”脚步声。大叔拿着黑伞追上来，伞柄上还挂着他的工牌。“顺路。”他简短地说着，然后倾斜雨伞，将我半边身子遮住。在路灯的映照下，他的影子投在湿漉漉的地面上，像一朵守护我的温柔黑蘑菇。

当小区门口熟悉的保安亭映入眼帘，我逐渐放下心来。那些曾在故事书中读到的“不要和陌生人说话”的告诫，在这个潮湿的傍晚得到了不一样的诠释。雨幕中，大叔转身走向他的方向，工装后背的水痕像一幅流动的水墨画。

我摸出口袋里妈妈的字条，打开家门。原来成长就是一幅被打湿的画卷，那些曾经的害怕与不安，都会被陌生的善意轻轻熨平。

这一天，我学会了信任与勇敢。雨中的大叔，他的善良与温柔，成为我成长路上的一盏明灯。我知道，在未来的日子里，我会遇到更多的陌生人，也会有更多的善意和温暖。这一切，都让我对这个世界充满了期待和信心。