一个让我难忘的日子

那是一个初秋的傍晚，期中考试后的我，手中紧握着数学试卷，分数57，在雨中晕开，犹如一团难以名状的刺青。我站在校门口，看着远处的梧桐树在雨中簌簌作响，雨滴穿过树叶间的缝隙，滴落在我的校服领口，一阵寒意袭来。

往日里，妈妈总是在这个时候撑着蓝格子雨伞在保安亭旁等我。但今天，她因参加邻市的护理考试而不在身边。我只能踩着水洼独自回家，书包里藏着家长会通知单，此刻却感觉它比灌了铅还要沉重。

当我走到楼道时，声控灯突然亮起，我几乎是撞进了一个温暖的怀抱。“小心台阶。”是爸爸的声音，他身上还带着机床厂的机油味，但他的掌心却稳稳地托住了我的胳膊。令我困惑的是，爸爸总是在厂里加班到很晚，今天他怎么会在家？

餐桌上摆着温热的绿豆粥，玻璃板下是我小学时获得的三好学生奖状。爸爸在台灯下摊开我的试卷，他的指节粗糙，却细心地指出错题，“函数图象这里，你是不是把坐标系看错了？”我望着他鬓角的白发，突然回想起上周午夜醒来，看到书房的光晕中，这个初中毕业的男人正在翻阅我的数学课本做笔记。

窗外雷声轰鸣，一道闪电划破夜空。家门“咔嗒”一声打开，妈妈浑身湿透地走了进来，她的护士服下摆还在滴水。“最后一班高铁取消了，我搭了送货的面包车回来的。”她顾不上换衣服，从保温袋里掏出一个笔记本，那是今天她参加的护理课程笔记，“说不定你写作文能用上…”

台灯下，三个人的影子在墙壁上摇曳，融成一团温暖的影子。雨点猛烈地敲打着窗户，但我的心已安宁。那个夜晚，我深刻领悟到，真正的避风港并不是永远晴朗的天空，而是那些明知你正在经历风雨，仍然愿意为你淋雨而来的人。

父母的爱，就像那盏在楼道里的声控灯，随时为我亮起，给我温暖和指引。那个傍晚，我收获的不仅仅是父母的关爱，更是成长中的一份感悟：无论遇到多大的困难，有家人的地方，就有最温暖的港湾。