一个让我难忘的日子

雨夜情深

雨如泼墨般汹涌而至，教室里的白炽灯光在湿润的空气里显得苍白而冷清。我孤零零地坐在座位上，数着时针的每一次滴答，直到最后一个同学被家长的温暖怀抱接走。走廊尽头，隐约的脚步声由远及近，我抬头，看见妈妈发梢滴着雨水，她身着藏青色的旧雨衣，身后拖出一条蜿蜒的水痕。

“你怎么没穿校服？”她的第一句话像是一把钥匙，开启了我心中的情感闸门。我低头，手中紧握着那张揉皱的试卷，九十分的红色数字在雨水的浸染下变得模糊。校服口袋里还藏着那张数学卷子的秘密，我如同一个被充气的气球，随时准备迎接她的质问而破裂。

医院走廊的消毒水味道刺鼻，令人头晕目眩。我在退烧贴的凉意中，听到护士惊叹的“四十度三”。妈妈蹲在诊室门口，笔尖在病历本上划下沙沙的声音，混合着雨水敲打玻璃的清脆。她身着的呢子大衣在暖气烘烤下，散发出细白的水汽。我突然发现，她后颈藏着几根银丝，如同落在黑色绸缎上的几点白雪。

夜晚，我烧得迷迷糊糊，仿佛置身于梦境之中。厨房传来瓷勺轻碰的声音，唤醒了我混沌的意识。妈妈端着姜汤坐在我的床边，热气升腾中，我模糊地看见她眼角的细纹。她的左手虎口还带着改作业的红墨水痕迹，那是批改我的试卷时不经意留下的印记。“慢慢喝”，她吹开碗边的热气。这时我才看清她冻得发青的指节在风雨中骑车送我来医院时，她甚至把自己的手套塞进了我书包的侧袋。

晨光悄然爬上了窗台，床头柜上的退烧药盒已堆积成小山。妈妈伏在我的床边，安静地睡着了。晨露般的白发垂落在我的被角上，如一幅静谧的画卷。昨夜的风雨早已停歇，唯有她鬓边的白发停驻在这个潮湿的清晨，成为我心中永恒的温暖与感动。这个雨夜，因妈妈的关爱而显得特别温暖和深情。