我和书的故事500字

在整理书架的某个角落，我发现了一本泛黄的《海底两万里》。当我轻轻触碰这本书的书脊时，尘封的记忆如同涌动的波浪般浮现眼前。那个秋天的记忆是如此刻骨铭心，当时父亲病重，消毒水的刺鼻气味充斥着周围的一切。

在那个季节，学校后门的旧书店成了我逃避现实的避风港。书店的老板是一位戴着金丝眼镜的老者，他常常在午后的阳光下打盹。每次走进书店，我都会被书架上那些起毛的书脊所吸引。一次偶然的机会，我发现了一本深蓝封皮上烫银的鲸鱼图案的书，正是我想拥有的那本《海底两万里》。

那天，我手里紧握着攒了半年的铁盒站在书店柜台前。当我打开铁盒让倾倒出来的时候，惊醒了正在打盹的老板。他推了推滑到鼻尖的眼镜，用沙哑的声音说：“小囡，这本书送给你。”我呆望着他递过来的书，窗外的银杏叶随风飘落，轻轻落在他花白的鬓角上。

在那之后的每个黄昏，消毒水的气味与书的墨香在病房内交织。我沉浸在尼莫船长的冒险故事中，父亲输液管里的点滴声仿佛变成了大西洋的浪花声。即使他虚弱得睁不开眼，我们之间的暗号仍是轻轻叩击床沿，意味着继续阅读。

书页间夹着的那片银杏叶书签已经褪成了淡黄色，但它却比任何奖状都更让我珍视。它象征着文字的力量，那些文字能够凿穿绝望的冰层。当现实的潮水几乎淹没我时，总有那么一两个故事化作透气的芦苇管，让我得以呼吸。如今，每当我翻开这本旧书，耳边总会响起那年秋天的海风声，伴随着落在玻璃柜台上的清脆声响，仿佛带我回到那个遥远的时光。

这本书不仅仅是一本书，更是一段珍贵的回忆和一份难以忘却的情感。它见证了我与父亲共同度过的那段艰难时光，也见证了书籍如何在我生命中扮演了重要的角色。这份珍贵的记忆将永远伴随着我，激励我在人生的道路上勇往直前。